: السفر صديقين ، السفر حول مساحات أمريكا والمكسيك ، مليئة بالكحول والمخدرات والجنس والجاز. وهذا الطريق مثل حياة لا تنتهي أبدًا.
الرواية هي سير ذاتية وتتكون من خمسة أجزاء. ينقسم كل جزء إلى أجزاء. السرد نيابة عن الجنة سالا.
الجزء الأول
يتذكر المؤلف اللقاء والصداقة مع دين موريارتي. لقد كانت "فترة حياتي ، والتي يمكن تسميتها بالحياة على الطريق" - هكذا يصف أحداث تلك السنوات.
عميد - "نحيل ، ذو عيون زرقاء ، مع توبيخ أوكلاهوما حقيقي ، بطل الغرب الثلجي ، أواني زراعة" - يبحث عن معلم في الكتابة. يسعد سال بمعرفة جديدة. التعاطف المتبادل ينمو في الصداقة.
يقرر زيارة صديق جديد من أجل "التعرف على دين" ، وبهذه الطريقة يسمع "أصوات الرفاق والإخوة القدامى تحت الجسر ، بين الدراجات النارية ، في ساحات مغطاة بالكتان". يرى سال في دين "اندلاع مفاجئ وإيجابي من البهجة الأمريكية. كان الغرب ، الريح الغربية ، قصيدة السهول ". لقد صُدم بموقف دين تجاه الحياة - على سبيل المثال ، "سرق السيارات فقط لأنه أحب الركوب."
كان جميع أصدقاء سال آنذاك "مثقفون" ، وعاش دين بسرعة و "تسابق داخل المجتمع ، ويتوق إلى الخبز والحب". كان غير مبالٍ بكل شيء ، وعاش بمبدأ "بينما يمكنني الحصول على فتاة بشيء بين ساقي" - الباقي لا يهم. كانت هذه "حصة هذا البطل تحت الشمس" ، وبالنسبة للمؤلف فهو "قريب غربي للشمس".
يقرر سال الذهاب إلى الساحل الغربي. على الطريق ، يلتقي مختلف المتشردين وزملائه المسافرين ، "ينطلق في نزهات عبر الحانات" ، وينام في محطات القطار.
ويدعو تشاد - "أشقر نحيل بوجه الشامان" - ويريد أن يجد دين ، ولكن دون جدوى. في وقت لاحق قابله - يعيش مع امرأتين ويستهلك البنزين مع صديق كارلو. دين يسعده رؤية صديق. يذهبون "للفتيات" ويسكرون.
في طريقه ، يصل سال إلى صديق ريمي. هناك يعمل كحارس أمن ، ولكنه في حالة سكر يعلق العلم الأمريكي "مقلوبًا". يتم فصله. خسر هو وصديقه المال الأخير في مضمار السباق ، وعاد سال إلى المنزل.
على الطريق ، يلتقي تيري المكسيكي. يتجولون بحثًا عن العمل ويشربون بشكل سليم. تحصل سال على وظيفة كمقطفة قطن ، وتشتري خيمة يعيش فيها مع تيري وابنها الصغير حتى يأتي البرد. ثم يقول وداعا لحبيبه ويذهب على الطريق.
عند وصوله إلى المنزل ، علمت سال بزيارة العميد. إنه يشعر بالأسف الشديد لأنهم فقدوا بعضهم البعض.
الجزء الثاني
سال ينهي الكتاب ويكتب العميد رسالة. يقول إنه "ذاهب إلى الشرق مرة أخرى" ويأتي مع صديق إد ، الذي يرمون فتاته على الطريق.
صدمت أقارب عميد جنون. على الرغم من ذلك ، كان سالوم "يمتلكه الجنون ، وكان اسم هذا الجنون دين موريارتي. كنت مرة أخرى في قبضة الطريق ".
ضربوا الطريق ، وتوقفوا في أماكن مختلفة. ويرافق الطريق مشروب وفير وموسيقى الجاز والماريجوانا.
تقع الشركة بأكملها في أولد بافالو لي ، الذي "قاد الكثير من الأدوية إلى دمه لدرجة أنه لم يكن بإمكانه في معظم اليوم أن يجلس إلا على كرسيه تحت مصباح مضاء من الظهر". وهو يرتدي نظارات ، وقبعة محسوسة ، ودعوى مهترئة ، ورقيقة ، ومقيدة ، ومقتضبة ، وهو يجرب المخدرات و "تحليل المخدرات" ، ويحمل سلاسل جاهزة لتهدئته.
بعد مغادرة منزل بافالو لي ، وصلوا إلى المدينة.
في المدينة ، يتسكع الأصدقاء في حانات موسيقى الجاز ، ويتمتعون بـ "بوب" ويستمتعون بمهارة "الموسيقيين المجانين". يتذكر المؤلف أن هذا "كان على حافة البر الرئيسي ، حيث لم يهتم الجميع بكل شيء باستثناء الضجيج".
غاضب على بعضهم البعض ، وسال وعميد جزء. لم يعودوا يأملون في الاجتماع مرة أخرى و "الجميع لم يهتموا بذلك".
الجزء الثالث
يحكي المؤلف عن أحداث ربيع عام 1949. إنه وحيد ويريد "الاستقرار في المناطق النائية الأمريكية وتكوين أسرة".
يعمل سال في سوق الفاكهة بالجملة ويجن جنونًا مع الألم - "هناك كنت أموت للتو في دنفر." عشيقته تعطيه مائة دولار ، ويشرع في رحلة.
يعيش دين مع زوجته الثانية في منزل صغير. كان لديهم "طفل ثان غير مرغوب فيه" ليولدوا ، ولكن بعد شجار مع زوجته يغادر المنزل. إنه "لم يكن يهتم بكل شيء (كما كان من قبل) ، لكنه ، بالإضافة إلى ذلك ، كان مهتمًا تمامًا بكل شيء من حيث المبدأ: أي أنه كان كل شيء واحدًا: لقد كان جزءًا من العالم ولا يمكنه فعل أي شيء حيال ذلك".
يقترح المؤلف أن دين يذهب إلى إيطاليا ، لكنه لا يثق في هذا التعهد.
يذهبون إلى البار ، ويعتزمون العثور على صديق مشترك ريمي. عميد يتجهم ويمزح ويمرح ويخيف الآخرين بسلوكه المجنون. يعجب سال بأنه "بفضل سلسلته الكبيرة من الخطايا التي لا يمكن تخيلها ، يصبح معتوهًا ، مباركًا ، بمصيره - قديس".
في حالة سكر بسبب "فرحة النشوة في الكينونة النقية" ، فإنهم "يذهبون في الجاز". هناك ، يقضي الأصدقاء الليل كله في التحدث والشراب مع عازفي الساكسفون ، وعازفي البيانو ، وعازفي موسيقى الجاز ومحبي موسيقى الجاز.
وفي فترة ما بعد الظهر ، "هرعوا بالفعل مرة أخرى إلى الشرق" ، وقضوا الليل في الأكواخ من قبل عمال صغار موسميين. هناك ، بعد "شرب البيرة المحموم" ، يسرق دين سيارة ، وفي صباح اليوم التالي تبحث عنه الشرطة.
يقودهم الطريق إلى مزرعة إد ، صديق دين القديم. لكنه "فقد الثقة في دين ... نظر إليه بحذر ، عندما نظر إليه على الإطلاق." يستمر الأصدقاء.
قام دين بتحطيم السيارة و "خشنة وقذرة ، كما لو كانوا يعيشون فقط في حالة خوف" ، وصعدوا إلى شقة العمة.
في الحفلة ، تقدم سال صديقًا لإنيز ، التي أنجبت لاحقًا طفلًا من دين.
يلخص المؤلف الرحلة: "الآن لم يكن لدي دين سوى أربعة أطفال وليس فلسا واحدا في جيبه ، وكان كالعادة يعاني من كل المشاكل والنشوة والسرعة. لذلك ، لم نذهب أبدًا إلى إيطاليا ".
الجزء الرابع
يريد المؤلف أن يذهب في رحلة ، لكن دين يعيش حياة هادئة - يعمل في موقف السيارات ، ويعيش مع زوجته ، راضيًا في المساء بـ "شيشة محملة بالعشب ومجموعة أوراق غير لائقة". يرفض الرحلة ، وتغادر سال بدون صديق.
إنه يريد الذهاب إلى المكسيك ، لكنه يلتقي بأصدقائه القدامى - يقضون "طوال الأسبوع في حانات دنفر الجميلة ، حيث ترتدي النادلات بنطلونًا ويقطعن ملابسهن ، وينظرن إليك بحنان وحب" ، والاستماع إلى موسيقى الجاز والشراب "في الصالونات السوداء المجنونة."
يصل دين بشكل غير متوقع ، ويدرك سال أنه "مجنون مرة أخرى". يسافر الأصدقاء جنوبًا ، ويضعفون من الحرارة ، ويزدادون مع كل كيلومتر.
بمجرد وصولهم إلى المكسيك ، يرون "الجزء السفلي والأوغاد في أمريكا ، حيث نزل كل الأوغاد الثقيلين ، حيث كان على كل المفقودين أن يذهبوا." لكن دين مسرور - "في النهاية ، الطريق ما زال يقودنا إلى أرض سحرية."
يشتري الأصدقاء الماريجوانا وينتهي بهم المطاف في بيت دعارة مع مكسيكيين شباب. تشتد الحرارة ولا يمكنهم النوم.
في عاصمة المكسيك ، يرى المؤلف "الآلاف من محبو موسيقى الجاز يرتدون قبعات وسترات متدلية ترتدي ثنايا طويلة على جسد عارٍ". يصف بالتفصيل حياة العاصمة المكسيكية: “تم تحضير القهوة بالروم وجوزة الطيب. زأر مامبو من كل مكان. اصطفت مئات العاهرات في الشوارع المظلمة والضيقة ، وتألق عيونهم الحزينة في الليل ... غناء عازفي الجيتار الذين كانوا يتجولون ، وغادر العجائز في الزوايا إلى الأنابيب. تم التعرف على المطاعم من قبل الرائحة الكريهة ، حيث أعطوا رصاصة - كوب ذو وجه من عصير الصبار ، مقابل سنتين فقط. عاشت الشوارع طوال الليل. نام المتسولون ، ملفوفة في ملصقات ممزقة من الأسوار. جلسوا عائلات بأكملها على الأرصفة ، يلعبون على أنابيب صغيرة ويستنشقون أنفسهم طوال الليل. عالقة بكعبهم العاري ، وأحرقوا شموعهم الخافتة ، كانت كل مكسيكو سيتي معسكرًا بوهيميًا ضخمًا ".
في نهاية القصة ، يفقد سال الوعي بسبب الزحار. من خلال الهذيان ، يرى كيف "وقف دين الشجاع النبيل مع حقيبته المكسورة القديمة ونظر إليّ."لم أعد أعرفه بعد الآن ، وعرف ذلك ، وتعاطف معي ، وسحب البطانية على كتفي."
الجزء الخامس
عاد دين إلى المنزل ، وتزوج مرة أخرى. التقى سال بحبه - فتاة "بعيون حلوة نظيفة وبريئة كنت أبحث عنها دائمًا ، ولوقت طويل أيضًا. أقنعنا أن نحب بعضنا البعض بجنون ".
يكتب رسالة عميد ، ويصل ، على أمل رحلة مشتركة أخرى. لكن سال يبقى ويرى دين للأسف "ممزقًا ، في معطف يأكله العث ، والذي أحضره خصيصًا للصقيع الشرقي ، تركه وحده". لم يرَ صديقًا مرة أخرى أبدًا.
تنتهي الرواية بتعبير عن امتنان الحنين إلى دين موريارتي.