تم كتابة الجزء الأول من الرواية ، أوديليا ، نيابة عن فيليب مارسين وتوجيهها إلى إيزابيلا دي تشافيرني. يريد فيليب أن يخبرها بصدق وبتواضع عن حياته كلها ، لأن صداقتهما "تجاوزت وقت الاعتراف الجذاب وحده".

ولد فيليب في ملكية غانديوماس عام 1886. تحتل عائلة مارسن موقعًا بارزًا للغاية في المنطقة - بفضل طاقة الأب فيليب ، تحول مصنع الورق الصغير إلى مصنع كبير. قبول مارسن العالم جنة دنيوية لائقة. لا والدا فيليب ، ولا العم بيير وزوجته (الذين لديهم ابنة ريني الوحيدة ، أصغر من فيليب بسنتين) لا يتحملون الصراحة ؛ يعتقد أن المشاعر المقبولة عمومًا صادقة دائمًا ، وهذا نتيجة للنقاء الروحي أكثر من النفاق.

بالفعل في طفولته ، أظهر فيليب تعطشًا للتضحية بالنفس باسم الحب ، ثم في خياله تشكل المثل الأعلى للمرأة ، التي يطلق عليها الأمازون. في المدرسة الثانوية ، لا يزال مخلصًا لصورة الملكة ، التي اكتسبت الآن ميزات Homeric Elena. ومع ذلك ، في المحادثات مع الأقران حول النساء والحب ، يبدو وكأنه متهكم. والسبب في ذلك هو صديق أقاربه ، دنيس أوبري. فيليب ، الذي أحبها بشكل صبياني ، سمع مرة واحدة بشكل لا إرادي كيف قامت بتحديد موعد مع عشيقها ... من تلك اللحظة ، ترفض فيليب الرومانسية وتطور أساليب الإغراء التي لا لبس فيها ، والتي تثبت نجاحها دائمًا. تصبح دينيس عشيقته ، ولكن سرعان ما أصيب فيليب بخيبة أمل فيها ؛ وبينما يصبح دينيس مرتبطًا به أكثر فأكثر ، ينتصر فيليب ، واحدة تلو الأخرى ، على الشابات اللاتي التقين به في صالون عمته كورا ، البارونة دي تشون. لكن في أعماقه لا يزال يعبد الصورة المثالية لإلينا سبارتان.

بعد تعافيه من التهاب الشعب الهوائية في شتاء عام 1909 ، ذهب فيليب ، بناءً على نصيحة طبيب ، جنوبًا إلى إيطاليا. في اليوم الأول من إقامته في فلورنسا ، لاحظ فتاة ذات جمال ملائكي غير معروف في فندق. في حفل استقبال في منزل فلورنسي ، قابلها فيليب. اسمها Odile Male ، وهي أيضًا فرنسية ، تسافر مع والدتها. منذ اللحظة الأولى ، يتواصل الشباب مع بعضهم البعض بسذاجة هادئة. كل يوم يقضونه معا. تتمتع Odile بالجودة السعيدة التي تفتقر إليها عائلة Marsen - فهي تتمتع بطعم الحياة. فتحت فيليب عالمًا جديدًا - عالم الألوان والأصوات.

بعد أن استداروا في فلورنسا ، عند عودتهم إلى باريس ، يصبح الشباب زوجًا وزوجة ، على الرغم من حقيقة أن عائلة مارسين ترفض ذكر "التافه" التافه. أثناء قضاء شهر عسل يقضيه في إنجلترا ، يسعد فيليب وأوديل بسعادة غير عادية. ولكن عند الوصول إلى باريس ، تم الكشف عن التناقض في شخصياتهم: قضى فيليب طوال اليوم في شؤون مصنع Gandyumas ويحب قضاء الأمسيات في المنزل مع زوجته ، بينما يفضل Odile المسارح والملاهي الليلية والاحتفالات. لا يحب أوديل أصدقاء فيليب الجادين ؛ يشعر بالغيرة من أوديل لأصدقائها الذكور ؛ يتعلق الأمر بأن الشخص الوحيد الذي يشعر بالرضا على حد سواء لكلاهما هو فقط صديق أوديل ميسا ، فيليب يعاني ، ولكن فقط ميسا وابن عمه رينيه على علم بذلك.

عندما تتزوج ميزا وتغادر ، تصبح أوديل أقرب إلى أصدقائها. غيرة فيليب تتزايد. ابتلي هو وزوجته ، محاولين بعناد القبض عليها مع عشيق غير موجود. عند القبض عليها بسبب التناقضات ، يحتاج إلى إجابة دقيقة على الأسئلة حول مكانها وماذا فعلت ، على سبيل المثال ، بين الساعة الثانية والثالثة بعد الظهر. وهو يعتبر الإجابة "لا أتذكر" أو "لا يهم" كذبة ، ولا أفهم بصدق كم من هذه الاستجوابات تسيء إلى أوديل. ذات مرة ذهب أوديل ، مستشهدا بصداع ، إلى القرية لعدة أيام. يصل فيليب إلى هناك دون سابق إنذار ، واثقًا من أنه سيتم تأكيد شكوكه الآن - ويتأكد من أنه كان مخطئًا. ثم اعترفت أوديل بأنها تريد أن تكون بمفردها ، لأنها سئمت منه. في وقت لاحق ، علم فيليب أن أوديل لم يخدعه مرة واحدة ... حتى ظهر فرانسوا دي كروزان.

التقيا في عشاء مع البارونة دي شرن. فيليب فرانسوا مثير للاشمئزاز ، لكن النساء ، كلهن متشابهات ، يجده ساحرًا مع الألم يراقب فيليب تطور العلاقات بين أوديل وفرانسوا. يحلل كلمات زوجته بعناية ويرى كيف يعبر الحب في كل عبارة ... تحتاج أوديليا إلى الذهاب إلى البحر لتحسين صحتها ، وبإصرار مذهل تتوسل للسماح لها بالذهاب إلى بريتاني ، كالمعتاد. يوافق فيليب ، على ثقة من أن فرانسوا في تولون - يخدم في البحرية. بعد رحيلها ، علم أن فرنسوا قد تم نقله إلى بريست لفترة من الوقت ، ويفهم استمرار زوجته. بعد أسبوع ، تلتقي فيليب مع Miz ، تصبح عشيقته وتخبره عن علاقة Francois و Odile. عندما عادت أوديل من بريتاني ، أعطاها فيليب كلمات ميز. ينكر أوديل كل شيء ويقطع العلاقات مع صديق.

بعد ذلك ، يغادر الزوجان إلى Gandyumas. إن الحياة الانفرادية في حضن الطبيعة تقربهم ، ولكن ليس لفترة طويلة - فور عودتهم إلى باريس ، ظل ظل فرانسوا مرة أخرى يظلم علاقتهم. يشعر فيليب أنه يخسر أوديل ، لكنه غير قادر على التخلي عنها - فهو يحبها كثيرًا. هي نفسها تتحدث عن الطلاق.

إنهم يختلفون. فيليب يعاني من خسارة ، لكنه لا يشارك أحزانه مع أحد باستثناء ابن عمه رينيه. يعود إلى السلوك الشبابي لحرية سخرية. يتعلم من الأصدقاء أن أوديل أصبحت زوجة فرانسوا ، لكن حياتهم الأسرية لا تسير بسلاسة تامة. ويوماً ما تأتي الأخبار بأن أوديليا انتحر. بدأ فيليب بالحمى مع الهذيان ، وبعد أن تعافى ، كان يغلق نفسه ، ويتخلى عن الأعمال ، ويتم امتصاصه بالكامل في حزنه.

استمر هذا حتى الحرب العالمية الأولى. الجزء الثاني - "إيزابيلا" - كتب نيابة عن إيزابيلا بعد وفاة فيليب: إنها تريد أن تلتقط حبها له - تمامًا كما التقط فيليب على الورق حبه لأوديل ليشرح لإيزابيلا نفسها.

عندما كانت طفلة ، شعرت إيزابيلا بعدم الرضا: لم ينتبه والدها لها ، وكانت والدتها تعتقد أن ابنتها يجب أن تخفف من معارك الحياة وبالتالي نشأت بدقة شديدة. نشأت الفتاة خجولة ، غير قابلة للانفصال ، غير متأكدة من نفسها. في عام 1914 ، مع اندلاع الحرب ، ذهبت إيزابيلا للعمل كأخت رحمة. المستشفى الذي تحصل عليه مسؤول عن رينيه مارسين. أصبحت الفتيات صديقات على الفور.

أحد الجرحى ، جان دي تشافيرني ، يصبح زوج إيزابيلا. استمر زواجهما أربعة أيام فقط - عاد جان إلى الجبهة وقُتل قريبًا.

بعد الحرب ، ترتب رينيه إيزابيلا في نفس المختبر حيث تعمل. من رينيه ، التي تقع في حب ابن عمها ، تسمع الفتاة باستمرار عن فيليب ، وعندما تلتقي به في مدام دي تشوين ، يلهم الثقة بها على الفور. تبدأ إيزابيلا وفيليب ورينيه في المغادرة ثلاث مرات معًا عدة مرات في الأسبوع. ولكن بعد ذلك بدأ فيليب بدعوة إيزابيلا فقط ... تدريجيًا ، تنمو الصداقة إلى شعور أكثر عطاءً وعميقًا. تترك إيزابيلا وظيفتها لتجنب الإحراج في علاقتها مع رينيه وتكريس نفسها تمامًا للحب لفيليب. بعد أن قررت الزواج من إيزابيلا ، كتب لها فيليب رسالة (هذا هو الجزء الأول من الكتاب) ، وتحاول إيزابيلا أن تصبح ما أراد فيليب أن يرى أوديل.

في البداية ، إيزابيلا سعيدة للغاية ، لكن فيليب للأسف يبدأ في ملاحظة أن زوجته الهادئة والمنهجية لا تبدو مثل الأمازون. لقد تغيرت الأدوار: الآن فيليب ، كما كان مرة واحدة أوديل ، ينجذب إلى الاحتفالات ، وتسعى إيزابيلا ، مثل فيليب مرة واحدة ، لقضاء المساء في المنزل ، بمفردها مع زوجها ، وبغيره من الغيرة على فيليب لأصدقائه من الجنس الآخر ، مثل- ثم كان يشعر بالغيرة من أوديل. تقنع إيزابيلا زوجها بقضاء عيد الميلاد في سان موريتز - فقط معًا ، ولكن في اللحظة الأخيرة دعا فيليب الزوجين فيليرز للانضمام إليهما.

خلال هذه الرحلة ، كان فيليب قريبًا جدًا من Solange Villiers - امرأة تعيش فيها قوة الحياة على قدم وساق ، وهي امرأة ، بكل روحها المتحمسة ، تطمح إلى "المغامرة". في باريس ، لا يقطعون العلاقات. لا يساور إيزابيلا أي شك في أنهم عاشقان - تلاحظ بشكل مؤلم كيف يؤثر فيليب وسولانج على بعضهما البعض: تقرأ سولانج كتب فيليب المفضلة ، ويقع فيليب فجأة في حب الطبيعة ، مثل سولانج. إيزابيلا تعاني.

تذهب سولانج إلى منطقته في المغرب ، ويذهب فيليب في رحلة عمل إلى أمريكا (لا تستطيع إيزابيلا مرافقته بسبب حملها). عند العودة ، يقضي فيليب معظم وقته مع زوجته. إيزابيلا سعيدة ، لكن فكرة أن سبب ذلك هو غياب سولانج في باريس تطغى إلى حد ما على سعادتها. فيليب غيور. لقد تحولت ذات مرة إلى موضوع غيرته - ربما إذا بدأت في المغازلة ، فستتمكن من استعادة حب زوجها ... لكنها ترفض ذلك بوعي. كل أفكارها تتعلق بسعادة فيليب وابنهما الجديد آلان.

وتغادر سولانج فيليب - تبدأ الرواية التالية. بالكاد يخفي فيليب عذابه. حتى لا يرى سولانج ، ينتقل مع زوجته وابنه إلى غانديوماس. هناك يهدئ كما لو كان يقع في حب إيزابيلا مرة أخرى. يجد الزوجان الانسجام. هذا هو أسعد وقت في حياتهم معا. للأسف ، كانت قصيرة العمر.

بعد إصابته بنزلة برد ، يعاني فيليب من التهاب رئوي قصبي. إيزابيلا تغازله. تمسك بيد فيليب في ساعته الأخيرة.

"يبدو لي أنه إذا استطعت أن أنقذك ، فسأعرف كيف أقدم لك السعادة" ، تنهي إيزابيلا مخطوطها. "لكن مصائرنا وإرادتنا تعمل دائمًا تقريبًا في غير مكانها."