تدور الأحداث في عام 1942 وتتركز حول مقهى صغير في أحد أحياء مدريد. في الكتاب الذي يضم حوالي مائة وستين حرفًا ، يظهرون ، وبالكاد يلمسون بعضهم البعض ، يختفون ، تلتقطهم دورة الحياة في الخلية العملاقة للمدينة. يتم توضيح بعض الأشكال بشكل أكثر ضخامة ومميزة.

صاحبة المقهى ، دونيا روزا ، امرأة شجاعة وغير مرتبة ، ترتدي حداداً ومعلقة بالماس. لديها بشرة غير صحية ، وأسنان سوداء غير مستوية ، وهوائيات فوق شفتها العليا ، وأصابع النقانق. في صميمها ، تكره الزوار وتأخذ روحها ، وتخبز عبيدها باستمرار. تسير شؤون الجشع والخدم الذاتي دونا روزا بنجاح كبير ، ويزداد رأس المال ، وتفضل استثماره في العقارات. تتعاطف دونيا روزا مع هتلر والمخاوف بشأن الجيش الألماني ، في هاجس غامض لا تجرؤ على فهمه ، يرى مصير الفيرماخت على أنه مرتبط بمصير مقهى لها.

المعتادون في المقهى - الأشخاص الذين يعتقدون أن كل شيء يسير كما ينبغي ولا يستحق الجهد المبذول لتحسين شيء ما - يفكرون في الأشياء الصغيرة البائسة والممتعة والمثيرة التي تملأ حياتهم أو تفرغها. من بين الزوار المنتظمين للمقهى دون ليوناردو ميلينديز ، محتال ، مغامر ، يجذب المال من البسطاء ، وهو ما يسهله مظهره المحترم ، والقدرة على التمسك والتحدث مع aplomb. تميل فواتير الاحتجاج على دون جايمي آرسي ، لكنه لا يفقد روحه ويفضل عدم التركيز على غير السارة. تجلس أرملة إيزابيل مونتيس لساعات في الزاوية مع نظرة بعيدة ، وقد فقدت مؤخرًا ابنها الذي مات بسبب التهاب السحايا. تعيش سنورة Elvira المسنة بالفعل مما يرسله الله. إن المشكلة التي يرسلها ليست كثيفة للغاية ، وإلى جانب ذلك ، هناك دائمًا شيء ساحق وعديم القيمة. تعكس إلفيرا أن حقوق دون روزا يجب أن تلتقي مع دون بابلو القديم ، على الرغم من أنه مثير للاشمئزاز وممل ، وإلا فلن تدوم طويلاً. يسخر الرسامون من كاتب المحكمة ، دون خوسيه رودريجيز دي مدريد ، الذي كان محظوظًا في اليانصيب. دنيا بورا مع صديق لا تتعب من الحديث عن انحطاط الأخلاق. ناشر ثري ، دون ماريو دي لا فيغا ، يعلم جارًا جائعًا وجذابًا - عليك العمل بجد ، ثم سيكون هناك سيجار وزجاج. عند معرفة أن Eloy Rubio Antofagaste هو عازب ، يقدم له وظيفة كمدقق لغوي ، فقط لا توجد شكاوى وجميع أنواع النقابات هناك. لكن مارتن ماركو ليس لديه المال لدفع ثمن القهوة ، ويتم إخراجه من الباب. تخرج الشاب من الجامعة ويحاول كسب المال عن طريق الترجمة والمقالات في الصحف الإقليمية. إنه مهتم بالمشاكل الاجتماعية ، لكن في رأسه لديه ارتباك لائق. ينام مع صديق ، وفي الصباح يذهب إلى البنك أو إلى مكتب البريد ، الجو دافئ هناك ، يمكنك كتابة الشعر ، والتظاهر بملء نماذج التلغراف أو الإيصالات والإيصالات. عندما تكون ضيقة للغاية ، يزور مارتن أخته فيلو ، التي تشفق عليه وتطعمه. يعمل زوجها روبرتو غونزاليس في مجلس النواب ، وفي وقت فراغه يعمل بدوام جزئي عن طريق الاحتفاظ بالكتب في متجر العطور وفي الخباز. يعامل مارتن بشكل سيئ ، ويطلق عليه الصعلوك والطفيلي. صاحب الحانة ، سيليستينو أورتيز ، هو قارئ كتب متعطش ، كتابه المفضل هو أورورا نيتشه ، حيث يعرف القطع الكاملة عن ظهر قلب ويقتبسها من وإلى المكان. تعمل مالك الألبان رامونا براجادو في القوادة. لجأت ماريو دي لا فيجا إلى خدماتها ، التي أحببت الاختبار ، حيث عملت كحزمة. كانت الفتاة متعبة ويائسة ، وكانت دار الطباعة على قدميها طوال الوقت ، وكان العريس مريضاً بالاستهلاك ، وأقسمت والدتها باستمرار ، وأمرت الجميع ، وكان والدها رجلاً بلا روح ، في حالة سكر دائمًا ، ولا يمكنك الاعتماد عليه. من أجل المال ، فإن الاختبار جاهز لأي شيء.

من الرسومات والرسومات والرسومات والحوارات ، تتشكل صورة للحياة اليومية الباهتة ، رتيبة وخالية من المعنى ، من الأعراف والأفعال والاهتمام والأحلام لأبطال الكتاب.

خارج المألوف ، أصبح الظهور في مقهى Maruhita Ranero ، الحبيب السابق لموظف في Dona Rosa Consortio Lopez ، الذي غادره ذات مرة ، والدة توأميه ، حدثًا رائعًا. لقد أحضرت زوجها إلى مدريد لإجراء عملية وتعقبت العشيق غير المؤمن ، الذي كانت مستعدة لغفره. ماروهيتا هي الآن امرأة ميسورة الحال ، ولديها مانور ، أرض صغيرة توفر الدخل. زوجي مصاب بالسرطان ، ولن يدوم طويلاً. إنها تخطط لكيفية شراء هذا المقهى وسيتعافون مع Consortio ، كما لو لم تكن هناك سنوات طويلة من الانفصال.

صدمة كبيرة هي مقتل والدة أحد النظاميين في مقهى المثليين سواريز ، حيث اختنقت المرأة العجوز بمنشفة في غرفتها. تعتقل الشرطة ابنه وصديقه للاشتباه في قتلهما ، ويجمع الجيران الأموال لترتيب جنازة لائقة للسينور سواريز. تظهر رغبة الآخرين في الإنقاذ عندما يواجه مارتن فجأة مشاكل مع السلطات. صحيح ، أنه لا يزال لا يعرف عن المشاكل التي تهدده ، وزيارة القبر في يوم ذكرى وفاة والدته ، في أي وقت ينوي بدء حياة جديدة.