بعد أن قرر القيام برحلة إلى فرنسا وإيطاليا ، هبط رجل إنجليزي يحمل اسم شكسبير يوريك في كاليه. إنه يفكر في السفر والمسافرين ، ويقسمهم إلى فئات مختلفة. يصنف نفسه على أنه "مسافر حساس". يأتي راهب إلى فندق Yorik مع طلب التبرع لدير فقير ، مما يدفع البطل إلى التفكير في مخاطر الأعمال الخيرية. الراهب مرفوض. لكن الراغبين في ترك انطباع إيجابي عن السيدة التي قابلها ، يمنحه البطل صندوقًا من السلحفاة. يقدم هذه السيدة الجذابة لركوبها معًا ، لأنها في الطريق ، ولكن على الرغم من التعاطف المتبادل الذي نشأ ، تم رفضه. عند وصوله من كاليه في مونترو ، استأجر خادمًا ، شاب فرنسي يدعى La Fleur ، الذي تساهم شخصيته المبهجة وتصرفاته المبهجة بشكل كبير في رحلة ممتعة. في الطريق من مونترو إلى نانبون ، ألقى La Fleur حصانًا ، وبقية الطريق قاد السائق والخادم معًا في عربة بريد. في نانبونغ ، يلتقيان مع حاج يشيع حدادا على وفاة حماره. عند دخول Amiens ، ترى Yorick عربة الكونت L *** ، حيث تكون أخته ، المألوفة بالفعل للبطل ، سيدة. جلبت له الخادمة مذكرة ، حيث عرضت مدام دي إل مواصلة التعارف ودعوتها للعودة إليها في بروكسل في طريق العودة. لكن البطل يتذكر إليزا معينة ، وأقسم الولاء لها في إنجلترا ، وبعد مداولات مؤلمة يعد نفسه رسميًا بأنه لن يذهب إلى بروكسل حتى لا يقع في تجربة. دخلت La Fleur ، التي كونت صداقات مع خادم Madame de L *** ، إلى منزلها وتسلية الخادمة من خلال العزف على الفلوت. سماع الموسيقى ، تستدعيها المضيفة لها ، حيث يشتت في المديح ، نيابة عن سيده. في المحادثة ، اتضح أن السيدة لم تتلق جوابًا على رسائلها ، و La Fleur ، متظاهرًا بنسيانه في الفندق ، يعود ويقنع المالك بالكتابة إليها ، ويقدم له عينة رسالة كتبها عريف من فوجته إلى زوجة الطبال.
عند وصوله إلى باريس ، يزور البطل الحلاق ، محادثة تدفعه إلى التفكير في السمات المميزة للشخصيات الوطنية. بمغادرة الحلاق ، يذهب إلى المتجر ليجد الطريق إلى أوبرا كوفيك ، ويتعرف على جريسيت الساحرة ، ولكن بعد أن شعر أن جمالها ترك انطباعًا كبيرًا عليه ، غادر على عجل. في المسرح ، بالنظر إلى الأشخاص الذين يقفون في الأكشاك ، يوريك يفكر في سبب وجود الكثير من الأقزام في فرنسا. من محادثة مع ضابط مسن يجلس في نفس الصندوق ، يتعلم بعض العادات الفرنسية التي تصدمه إلى حد ما. بعد مغادرته المسرح ، التقى عن غير قصد بفتاة صغيرة في مكتبة ، وتبين أنها خادمة مدام R *** ، التي كان سيزورها لتوصيل رسالة.
بالعودة إلى الفندق ، اكتشف البطل أنه مهتم بالشرطة. جاء إلى فرنسا بدون جواز سفر ، وبما أن إنجلترا وفرنسا كانتا في ذلك الوقت في حالة حرب ، كانت هذه الوثيقة ضرورية. يحذر صاحب الحانة يوريك من أن الباستيل ينتظره. إن فكرة الباستيل تجلب إليه ذكريات زرزور أطلقه مرة واحدة من قفصه. بعد أن رسم صورة قاتمة لسجنه ، قرر يوريك أن يطلب رعاية دوق دي تشويسيدي ، حيث يذهب إلى فرساي. دون انتظار استقبال من الدوق ، يذهب إلى الكونت B *** ، الذي قيل له في متجر الكتب كمعجب كبير لشكسبير. بعد محادثة قصيرة ، مشبعة بالتعاطف مع البطل وضربت باسمه بشكل لا يصدق ، يذهب العد نفسه إلى الدوق وبعد ساعتين يعود بجواز سفر. استمرار المحادثة ، يسأل الكونت يوريك عن رأيه بالفرنسيين. في مونولوج طويل ، يشيد البطل بممثلي هذه الأمة ، لكنه مع ذلك يدعي أنه إذا اكتسب البريطانيون حتى أفضل ميزات الشخصية الفرنسية ، لكانوا قد فقدوا أصالتهم ، التي نشأت من موقع الجزيرة في البلاد. تنتهي المحادثة بدعوة الكونت لتناول العشاء معه قبل مغادرته إلى إيطاليا.
عند باب غرفتها في فندق Yorick ، تمسك خادمة جميلة ، مدام R ***. أرسلتها صاحبة المنزل لمعرفة ما إذا كان قد غادر باريس ، وإذا غادر ، لم يترك لها رسالة. تدخل الفتاة إلى الغرفة وتتصرف بشكل حلو ومباشر لدرجة أن البطل يبدأ في التغلب على الإغراء. لكنه تمكن من التغلب عليه ، ورؤية الفتاة فقط إلى أبواب الفندق ، قبلها بتواضع على خده. في الشارع ، جذب انتباه يوريك رجل غريب يطلب الصدقات. علاوة على ذلك ، لم يرفع قبعته إلا عندما مرت امرأة ، ولم يلجأ إلى الرجال للحصول على صدقات. بالعودة إلى نفسه ، يتأمل البطل لفترة طويلة سؤالين: لماذا لا ترفض امرأة واحدة الطالب ، وما قصة مؤثرة يرويها لكل شخص في أذنه. لكن صاحب الحانة ، الذي اقترح عليه الخروج ، منعه من التفكير في هذا ، لأنه استضاف امرأة لمدة ساعتين. ونتيجة لذلك ، اتضح أن المالك يريد فقط أن يفرض عليه خدمات أصحاب المتاجر المألوفين ، الذين يأخذون جزءًا من أموالهم للبضائع المباعة في فندقه. تم تسوية الصراع مع المالك من خلال وساطة La Fleur. يعود Yorik مرة أخرى إلى أحجية متسول استثنائي. إنه قلق بشأن نفس السؤال: ما الكلمات التي يمكن أن تمس قلب أي امرأة.
يشتري La Fleur ، مع المانحين الأربعة من لويس له ، دعوى جديدة ويطلب منه الإفراج عنه طيلة يوم الأحد ، "من أجل رعاية حبيبته". تفاجأ يوريك بأن الخادم في مثل هذه الفترة القصيرة تمكن من اكتساب شغف في باريس. اتضح أن La Fleur قابل خادمة الكونت B *** ، بينما كان المالك مشغولًا بجواز سفره. هذه مرة أخرى مناسبة للتفكير في الشخصية الفرنسية الوطنية. يكتب ستيرن: "الناس السعداء يمكنهم أن يرقصوا ويغنيوا ويستمتعوا ، بعد أن ألقوا عبء الأحزان التي تضطهد روح الأمم الأخرى".
يأتي يوريك عن طريق الخطأ على ورقة مع نص باللغة الفرنسية القديمة في Rabelais ، وربما كتب بخط يده. تقوم Yorik بتحليل نص يصعب قراءته طوال اليوم وترجمته إلى الإنجليزية. يحكي عن كاتب عدل معين ، بعد أن تشاجر مع زوجته ، ذهب في نزهة على الجسر الجديد ، حيث انفجرت قبعته بفعل الرياح. عندما كان يشكو من مصيره ، كان يسير على طول زقاق مظلم ، سمع صوتًا ينادي فتاة وقال لها أن ترشح لأقرب كاتب عدل. عند دخول هذا المنزل ، رأى أحد النبلاء القدامى قال إنه كان فقيراً ولا يستطيع أن يدفع مقابل العمل ، لكن الإرادة نفسها ستدفع - ستصف القصة الكاملة لحياته. هذه قصة استثنائية لدرجة أن كل البشرية يجب أن تكون على دراية بها ، وسوف يجلب نشرها العديد من كتاب العدل إلى كاتب العدل. كان لدى يوريك ورقة واحدة فقط ، ولم يتمكن من معرفة ما يلي. عندما عاد La Fleur ، اتضح أنه لم يكن هناك سوى ثلاث أوراق ، ولكن في اثنتين منهم قام الخادم بتغليف الباقة التي قدمتها الخادمة. يرسله المالك إلى منزل الكونت B *** ، ولكن حدث أن أعطت الفتاة باقة لأحد الرجلين ، وخادمة لخياطة صغيرة ، وخياطة لعازفة كمان. كلا من السيد والعبد مستاؤون. واحد بفقدان المخطوطة ، والآخر بفخامة الحبيب.
يمشي يوريك في الشوارع في المساء ، معتقدًا أن الرجل الذي يخشى الأزقة المظلمة "لن يتحول أبدًا إلى مسافر جيد وحساس." في طريقه إلى الفندق ، يرى سيدتان واقفتين تنتظران الفكر. صوتهم هادئ بتعبيرات أنيقة ناشدهم بطلب اعطاء اثني عشر صوص. فوجئ يوريكا بأن المتسول يعين كمية الصدقات ، بالإضافة إلى الكمية المطلوبة: عادة ما يتم تقديم واحد أو اثنين من الحساء. ترفض النساء ، قائلة إنهن لا يملكن المال معهم ، وعندما توافق السيدة العجوز على معرفة ما إذا كانت قد خسرت سهوًا واحدًا عن طريق الخطأ ، يصر المتسول على المبلغ السابق ، وينثر المجاملات للسيدات في نفس الوقت. ينتهي هذا بحقيقة أن كلاهما يخرج اثني عشر صوصًا ويترك المتسول. يوريك يتبعه: تعرّف على الرجل الذي حاول حلّ لغزه دون جدوى. الآن يعرف الجواب: أطلق العنان لمحافظ النساء من خلال الإطراء الذي تم تقديمه بنجاح.
بعد الكشف عن السر ، يستخدمه Yorik بمهارة. يقدم الكونت ب *** خدمة أخرى ، حيث يقدم العديد من الأشخاص النبلاء ، الذين قدموه بدوره إلى معارفهم. كان يوريك قادرًا على العثور على لغة مشتركة مع كل منهم ، حيث تحدث عن ما يشغلهم ، محاولًا إفساد مجاملة مناسبة لهذه المناسبة. يقول يوريك: "على مدى ثلاثة أسابيع ، شاركت رأي كل شخص قابلته" ، وبدأ أخيرًا يشعر بالخجل من سلوكه ، مدركًا أنه مهين. أخبر لا فلور أن يأمر بالخيول من أجل الذهاب إلى إيطاليا. مروراً ببوربون ، "أجمل جزء في فرنسا" ، يعجب بموسم العنب ، وهذا المنظر يجعله متحمساً. لكنه في الوقت نفسه يتذكر القصة الحزينة التي روى لها من قبل صديقه ، السيد شاندي ، الذي التقى قبل عامين في هذه المنطقة بفتاة مجنونة ، ماريا وعائلتها. تقرر يوريك زيارة والدي ماري للسؤال عنها. اتضح أن والد ماري مات قبل شهر ، والفتاة تشعر بالحنين إلى الوطن بالنسبة له. والدتها ، تتحدث عن ذلك ، تسبب الدموع حتى في عيون La Fleur المبهجة. يلتقي يوريك بفتاة فقيرة ليس بعيدًا عن مولان. بعد إرسال المدرب و La Fleur إلى Moulins ، يجلس بجانبها ويحاول ، قدر استطاعته ، مواساة المريض ، ويزيل دموعها بالتناوب مع منديلها. تسأل يوريك ما إذا كانت تتذكر صديقه شاندي ، وتتذكر كيف سحب ماعزها منديله ، والتي تحمله معها دائمًا للعودة عندما تلتقي. تقول الفتاة أنها قامت برحلة حج إلى روما ، مرورا بمفردها وبدون نقود الأبينيين ، لومباردي وسافوي. أخبرتها يوريك أنها لو عاشت في إنجلترا ، لكان قد قام بإيوائها ورعايتها. ماريا تغسل منديلها المبلل بالدموع في جدول وتخبئه على صدرها. معا يذهبان إلى مولان ويقولان وداعا هناك. يواصل البطل رحلته عبر مقاطعة بوربون ، ويتأمل في "الحساسية الحلوة" ، والتي بفضلها "يشعر بالبهجة النبيلة والقلق النبيل خارج شخصيته".
يرجع ذلك إلى حقيقة أنه عند تسلق جبل تارار ، فقد جذر الفريق حصانين ، أجبر النقل على التوقف. يرى يوريك مزرعة صغيرة. كانت عائلة مكونة من مزارع قديم وزوجته وأطفاله والعديد من الأحفاد جلسوا على العشاء. تمت دعوة يوريك بحرارة للانضمام إلى الوجبة. شعر أنه في المنزل ثم استذكر طعم رغيف القمح والنبيذ الصغير. ولكن حتى أكثر من ذلك كان يحب "صلاة الشكر" - كل يوم بعد العشاء ، اتصل الرجل العجوز بأسرته للرقص والمرح ، معتقدًا أن "الروح السعيدة والرضا هي أفضل نوع من الامتنان الذي يمكن للفلاح الأمي أن يجلبه إلى السماء".
الطريق إلى جبل تارار ينحدر إلى ليون. هذا امتداد صعب من الطريق مع المنعطفات الحادة والمنحدرات والشلالات ، وإسقاط الأحجار الضخمة من الأعلى. راقب المسافرون ساعتين بينما كان الفلاحون ينظفون كتلة حجرية بين سان ميشيل ومودانا. بسبب التأخيرات غير المتوقعة وسوء الأحوال الجوية ، كان على Yorik التوقف في نزل صغير. سرعان ما تقدمت عربة أخرى ، حيث سافرت السيدة مع خادمة لها. ومع ذلك ، كانت هناك غرفة نوم واحدة فقط ، ولكن وجود ثلاثة أسرة جعل من الممكن استيعاب الجميع. ومع ذلك ، كلاهما يشعران بعدم الارتياح ، وفقط بعد تناول العشاء وشرب بورغوندي ، قرروا التحدث عن أفضل طريقة للخروج من هذا الموقف. نتيجة للمناقشة التي دامت ساعتين ، تم وضع العقد ، الذي يتعهد بموجبه يوريك بالنوم مرتديًا ملابسه وعدم نطق كلمة واحدة طوال الليل. لسوء الحظ ، تم انتهاك الشرط الأخير ، وانتهى نص الرواية (منعه المؤلف من إكمال العمل) في موقف عصيب ، عندما تواصل يوريك ، التي أرادت تهدئة السيدة ، التواصل معها ، لكنها أخذت بطريق الخطأ الخادمة التي اقتربت بشكل غير متوقع.
