: صبي صغير يسأل جده ليخبره ما هو الأهم في الحياة. يظهر له الجد زهرة تنمو من رمال ميتة ويوضح أن الشيء الرئيسي هو أن تكون قادرًا على تمهيد الطريق للحياة من خلال الموت.

يذكر أن أثوس "تشعر بالملل من العيش في العالم".

والده في حالة حرب ، تعمل والدته طوال اليوم في المزرعة الجماعية ، في مزرعة الألبان. على آثوس أن تبقى في المنزل مع الجد تيتوس. ليلاً ونهارًا ، ينام تيتوس في الفرن ، وحتى عندما يأكل العصيدة ، يكون نائمًا.

في الصباح ، وعد الجد آثوس بعدم النوم ، ولكن في تيتوس ، من الشيخوخة ، كانت عيناه مائيتين وأغلقت نفسها. نظر أفونيا إلى جده ورأى أن يديه كبيرتان ، وجلدهما يشبه لحاء الشجرة ، وتحته عروق سوداء كثيفة. يمكن رؤيته ، "هذه الأيدي حرثت الكثير من الأراضي".

جدي تيت لم يفي بوعوده - سرعان ما نام. وضعته والدة أفوني على الموقد وذهبت إلى العمل. كان الصبي يشعر بالملل التام. كان يتجول في الكوخ الفارغ ، ثم أيقظ جده وطالب بإخبار كل ما يعرفه. قال تيتوس أنه فكر كثيرًا في شبابه ، لكنه نسي كل شيء من الشيخوخة ، ونام مرة أخرى. جلست أفونيا بجوار جدها في موقد دافئ ونامت أيضًا.

عندما استيقظ أفونيا ، بدأ في إبطاء جده ، ولكن ساعة المشي دقت بصوت عال ومهدت الرجل العجوز.ثم نزل الصبي من الموقد وأوقف المشاة. من الصمت المفاجئ ، استيقظ تيتوس ، وطالبت آثوس أن تخبره "عن كل شيء" ، وإلا فإن جده سيموت قريبًا ، ولن يكون هناك أحد ليخبره.

نزل الجد من الموقد ، وأخذ حفيده بيده وقاده إلى المراعي ، حيث نما العشب والزهور. هناك أظهر تيتوس لأثوس زهرة نمت ليس من أرض خصبة ، ولكن من رمال بيضاء نقية ، وأوضح أن هذا هو "الشيء الرئيسي". الرمل هو فتات حجري ميتة ، لكن زهرة حية تمكنت من النمو منه.

هذه الزهرة هي أقدس عامل ، يعمل الحياة من الموت.

هذه الزهرة "تحول الأرض السائبة إلى جسم حي" ، بينما تفعل بقية النباتات نفس الشيء - العشب والجاودار ويساعدها الناس على النمو. هذه الزهرة الصفراء هي زهرة طبية ، تشفي الجروح ، لذلك يتم أخذها في صيدلية للجنود الجرحى.

فكرت أفونيا في الزهور المولودة من الرمال الميتة ، وقررت "أن تجعل الحياة من الموت أيضًا". ترك جده يعود إلى المنزل للنوم ، ووعد أن يكتشف من الزهور ، "كيف يعيشون من الغبار" ، ويخبر تيتوس أنه بعد الموت سيولد من جديد من الغبار ويعيش عليه.

ابتسم الجد وغادر ، بينما جمعت أفونيا مجموعة من الزهور الصفراء وأخذته إلى الصيدلية حتى لا يمرض والده في المقدمة. بالنسبة للزهور ، تم منح الصبي تقوقعًا من الحديد ، وأعطاها لجده المحبوب - دعه يمشط لحيته.

سأل تيتوس عما إذا كان آثوس قد أخبر الأزهار بسرّه. اعترف الصبي أنهم لم يخبروا. حتى الجد ، الذي عاش طويلاً ، ولا يعرف هذا السر ، لكن الزهور صامتة ، عليهم أن يعرفوا كل شيء.

قام تيت بضرب حفيده برفق على رأسه ، ونظر إليه ، "مثل زهرة تنمو على الأرض" ، واختبأ الإسكالوب في حضنه ونام.