يتذكر الراوي العريس. كان يعتبر دائمًا رجلًا في العائلة: كان والده الراحل صديقًا وأبًا لجار والده. في يونيو من ذلك العام ، زار معهم في التركة. في يوم بتروف كانت هناك أيام اسم الأب ، وعلى العشاء أعلن عنه العريس.
في 19 يوليو ، أعلنت ألمانيا الحرب على روسيا. في سبتمبر ، وصل ليوم واحد - ليقول وداعًا قبل أن يغادر إلى الأمام. اعتقد الجميع أن الحرب ستنتهي بسرعة ، ولم يتم إلغاء الزفاف ، ولكن تم تأجيله فقط. بعد العشاء ، سار الراوي مع العريس لفترة طويلة في الحديقة ، وتذكر قصائد فيت: "يا له من خريف بارد! ارتدي شال وغطاء رأسك. " قالت إنه لن ينجو من موته ، فأجاب بأنه سينتظرها هناك: "أنت تعيش ، ابتهج في العالم ، ثم تعال إلي".
في الصباح غادر. وضعت والدة الحكاية كيسًا صغيرًا من الحرير حول رقبته - تحتوي على أيقونة ذهبية يرتديها والدها وجدها في الحرب.
قتلوه بعد شهر في غاليسيا. مرت ثلاثون سنة منذ ذلك الحين ، وقد شهد الراوي الكثير. في ربيع السنة الثامنة عشرة ، عندما لم يعد والدها ووالدتها على قيد الحياة ، عاشت في قبو تاجر في سوق سمولينسك وباعت شيئًا من المتبقي لها - خاتم ، صليب ، طوق فرو ، ضربته فراشة.
هنا في أربات ، التقت الراوية برجل رائع ، رجل عسكري متقاعد مسن ، تزوجته قريبًا.مع زوجها وابن أخته ، صبي يبلغ من العمر سبعة عشر عامًا ، غادرت إلى ايكاترينودار وبقيت في الدون وكوبان لأكثر من عامين.
في فصل الشتاء ، مع حشد كبير من اللاجئين ، أبحروا من نوفوروسيسك إلى تركيا. في طريقه إلى البحر ، مات زوج الراوي من التيفوس. لم يبق لها سوى ثلاثة أقارب: ابن أخي زوجها وزوجته الشابة وابنتهما البالغة من العمر سبعة أشهر.
بعد مرور بعض الوقت ، أبحر ابن أخي وزوجته إلى شبه جزيرة القرم ، إلى رانجل ، حيث اختفوا. كان على ابنتهما ، الراوية ، أن تربي واحدة.
عاشت الراوية في القسطنطينية لفترة طويلة ، مع العمل الشاق ، كسبت لقمة العيش لنفسها وللفتاة. ثم تجولوا ، مروا عبر بلغاريا ، صربيا ، جمهورية التشيك ، بلجيكا ، باريس ، نيس. نشأت الفتاة ، وبقيت في باريس ، وأصبحت امرأة فرنسية ، لطيفة للغاية وغير مبالية تمامًا بالمرأة التي تربيتها. بقي الراوي ليعيش في نيس "ما يرسله الله".
لذلك نجا الراوي من وفاة الشخص الوحيد المحبوب. تؤمن بحماس: في مكان ما ينتظرها. لقد "عاشت ، ابتهجت" وستأتي إليه قريبًا.
