العشرينات. في ضواحي مدريد ، المجاورة لعدة مقابر المدينة ، تعيش مانويل الكزار مع شقيقته الأرملة إغناسيا وسلفادور ، التي تعيش معهم ، مع شقيقها الصغير إنريكي. يعمل مانويل كمطبع في مطبعة ، تعمل السلفادور في ورشة عمل فساتين الأطفال الجاهزة في الصباح ، وفي المساء يعطي دروسًا في الحرف اليدوية ، يدير Ignasia الأسرة والطهاة. في الطابق الأرضي من المنزل يوجد حلاق أحدب الحدباء ريبوليدو وورشة ابنه ، المهندس الكهربائي بيريكو. الجيران هم أصدقاء وغالبا ما يجتمعون للعب الورق. عادة ما ينضم إليهم صديق والد ريبوليدو ، كانوتو القديم ، وهو طبيب بيطري سابق وبائس. إن حياة هاتين العائلتين ، في الشتاء والصيف ، تسير بهدوء وسلم ، دون الكثير من الفرح ، ولكن أيضًا بدون حزن.

بمجرد دخول شاب رشيق ، شاحب ، طويل الشعر أسود مع كلب إلى المنزل. هذا هو خوان ، شقيق مانويل ، الذي لم يره منذ خمسة عشر عامًا. يتحدث عما أصابته. ترك المدرسة وتشبث بفرقة من الكوميديين الضالين ، ثم التقى بفنان ، وأعادوا اللوحات في الكنيسة لزوجين. من الجوع عاش ودرس الرسم في برشلونة ، بدأ في الانخراط في النمذجة. اشترت التماثيل طواعية ، تمكنت من توفير بعض المال. ثم ذهب إلى باريس ، حيث واصل دراسته ، وعمل في ورشة مجوهرات ، صنع جميع أنواع الحلي والحلي والخواتم. في المعرض الافتتاحي ، قدم خوان أعماله ، وتم ملاحظتها ، وبدأت الطلبات في الوصول ، وظهرت بعض الثروة. الآن عاد إلى وطنه. اكتشفت بالصدفة عنوان أخي من الانكليزي روبرت هاستينغ ، الذي يعيش في فندق باريس. يطلب خوان من سلفادور أن يطرح صورة شخصية منحوتة ، ويلاحظ على الفور الشخصية الاستثنائية.

بعد سلسلة من الجلسات والعديد من عمليات البحث ، تمكن خوان أخيرًا من الحصول على التعبير المطلوب ، يبدو وجه السلفادور في نفس الوقت يضحك ويحزن. ينصح شقيقه بعدم إضاعة الوقت والزواج من السلفادور ، هذه فتاة نادرة وجديرة. يلتزم بيريكو بنفس الرأي. ومع ذلك ، مانويل غير حاسم: يبدو أنه ليس لديه أي شيء في روحه سوى الشعور بالامتنان ، لأنه لولا السلفادور ، لكان قد قاد حياة متشرد ، يصطاد أين وماذا.

في المعرض الفني ، قدم خوان المجموعة النحتية "المتمردون" ، وهي تمثال صغير لامرأة عجوز وتمثال سلفادور. يثير عمله حديثًا حيويًا ، وتبدأ الطلبات بالوصول. لكن لجنة التحكيم تمنحه الجائزة الثالثة فقط ، فلديهم كل شيء مُخطط له مسبقًا. يشعر خوان بالغضب بل وينوي رفض كل من الميدالية والمكافأة النقدية ، لكن شقيقه يقنعه بعدم إفساد الحمى. يحلم باستئجار مطبعة ويحتاج إلى مال. ليس لخوان رغبة مانويل في أن يصبح مالكًا ، ولكن لديه دعم قوي في وجه كلتا المرأتين. لفتح عمل تجاري ، لا يكفي مبلغ كبير ، ويأخذ مانويل الأموال المفقودة من روبرت ، ويدعوه إلى الصحابة.

تصميم دار الطباعة مزعج للغاية ؛ مانويل يمرض من المتاعب والإرهاق. سلفادور يهتم به بعناية ، ويفكر أكثر فأكثر في الزواج. في وقت مرضه ، عهد مانويل إلى صديقه القديم لطباعة يسوع ، الذي استقر في منزله ، مع مطبعة.

ذات يوم ، دخل خوان ، مع مصمم ديكور ، التقى به في المعرض ، الحانة تحت لافتة "الفجر". يتعاون صديقه الجديد في صحيفة فوضوية تحت الاسم المستعار Libertarius ، ويجده الشاب صديقًا وشخصًا يشبه التفكير. يبدو أن الحانة مكان مناسب جدًا للتجمعات ، وفي أيام الأحد ، تبدأ اجتماعات أعضاء الدائرة الأناركية ، التي تسمى Scarlet Dawn ، هنا. يصبح خوان المنظم والروح. ومن بين أعضاء المجموعة ريبوليدو ، جيسوس ، كانوتو ، ليبرتاريوس ، الطالب سيزار مالدونادو ، الباسك سوبمندي ، العامل مدريد ، الفرنسي كاروتي ، اليهودي الروسي أوفكين ، صانع الأحذية شاريك ، حفارة سكوبوس. بدافع الفضول ، يأتي مانويل أيضًا هنا. يجتمع المجتمعون هنا ويتناقشون ويتبادلون الأدب ذي الطبيعة الاجتماعية والثورية العامة. تبرز الخلافات ، وتصطدم الآراء. الأناركية التي يعترف بها خوان ذات طابع إنساني رفيع. لم يقرأ خوان شيئًا تقريبًا من الكتب الفوضوية ، كتابه المفضلون هم تولستوي وإيبسن. إن فوضوية ليبرتاريا ، التي تعلن تمرد الفرد ضد الدولة ، هي تعبير عن الفردية المتشددة. بالنسبة لمالدونادو ، نجل رجل رجل ، تنبع الأناركية من الكبرياء الجرحى وتبدو كوسيلة للانتقام من مجتمع يحتقرها بسبب أصلها المنخفض. تجسد الأناركية غير المبنية على مبادئ مدريد ويسوع وكانوتو ، وتبشر بالدمار من أجل الدمار.

لدى مانويل الكثير من العمل في المطبعة ، وهو مجبر على طرد اليسوع في حالة سكر ، لكنه لا يزال يعيش في منزله ، ويتسكع لأيام متتالية ، بشكل مدهش ، إلى الأبد بالمال.

ينصح روبرت ، الذي يسلم أمرًا إلى مانويل ، صديقًا بمعاملة الأفكار الأناركية على أنها رياضة وليس الابتعاد عنها كثيرًا. يأسف لأن مانويل يمكن أن يحقق الكثير في الحياة ، لكنه بطبيعته ليس مقاتلًا ، ضعيف الإرادة وضعيف الإرادة. يستأجر مانويل الصفحة الرئيسية لبيبي إيوراليس ، وهو اشتراكي مقتنع ، والآن يجادلون في كثير من الأحيان حول مزايا وعيوب المذاهب الاشتراكية والفوضوية.

قام مانويل بتأجيل الشرح مع سلفادور ، ويبدو له أن الفتاة في حالة حب مع شقيقها ، ثم لم يعد هناك شيء يفعله سوى المغادرة ووضع رصاصة في جبهته. يكتشف العاملون في المنازل أن يسوع متورط في السرقات في المقابر ليلاً. جنبا إلى جنب مع المتواطئين ، بما في ذلك السيناتور الموقر كانوتو ، يسحب بلاط الرخام ، وسلاسل الحديد ، والمقابض المعدنية ، والصلب والشمعدانات من هناك ، وهو ما ينطبق على العمال غير المرغوب فيهم. ومع ذلك ، عندما ذهبت الشرطة في درب العصابة ، تمكن يسوع وكبار كانوتو من المغادرة إلى طنجة.

لا يظهر خوان في منزل مانويل لفترة طويلة ، ويعلم أن شقيقه مريض ، ولديه رئة سيئة. يبحث مانويل عن خوان في فندق غير طبيعي وينقل نفسه. بفضل الرعاية الجيدة ، سرعان ما وصل خوان إلى قدميه.

ينتقد مانويل بشكل متزايد العقيدة الأناركية ، ومع ذلك فهو برجوازي ، يحب النظام والانضباط. ويعتقد أن زرع القنابل بشكل عام هو عمل وحشي ، وهو لا يتفق مع Libertarius بأي شكل من الأشكال ، بحجة أنه يجب الرد على إرهاب الدولة فقط بالإرهاب. أثناء المرض ، لا يتوقف خوان عن النشاط ، فهو يشارك في قضايا الدعاية ، ويقوم بمراسلات واسعة النطاق. يزور الأحياء الفقيرة ، وهو مثالي سخي ، ويحاول أن يجد "ذهب الروح البشرية" بشكل ميئوس منه وسط حثالة المدينة المفسدين. في مسيرة أناركية في المسرح ، ألقى خطابًا ناريًا حول الكرامة الإنسانية ، وتحرير الإنسان.

يدعى خوان ورفاقه إلى منزل غني ، ينوي صاحبه نشر مجلة متطرفة ويقدم التعاون. ومع ذلك ، فإن محادثات المثقفين المجتمعين هنا ليست سوى ثرثرة ديماغوجية ، فهم يسعون جاهدين لتحقيق أهداف أنانية وفي نفس الوقت يخافون من العناصر الشعبية الهائجة. لا يمكن العثور على لغة مشتركة.

اقترب يوم تتويج الملك ألفونسو الثالث عشر. يظهر Silvio Fernandez Trascanejo في دائرة Scarlet Dawn مع عرض للمشاركة في المؤامرة. يحذر الليبرالي ، الذي ينفصل عن المجموعة ، مانويل: خوان ساذج ، يريدون أن يدخلوه في قصة ما ، على الأرجح هذه هي مكائد الشرطة ، والكشف عن المؤامرة سيكون مفيدًا جدًا لها.

يحضر خوان Passalacqua من باريس إلى المنزل. يتصرف الضيف بشكل مريب ، ليلاً ، سراً من خوان ومانويل والسلفادور يتفقدون متعلقاته ويجدون قنبلة في حقيبته تمكن بيريكو من نزع فتيلها ورسومات للأجهزة المتفجرة وأدبيات غير قانونية. يتم تدمير جميع المضيفين التجريم بشكل كامل. عندما فتشت الشرطة في صباح اليوم التالي ، لم تتمكن من اكتشاف أي شيء. صُدم مانويل: كيف يمكن لخير لا نهائي ، لذا فإن خوان إنسانيًا يشارك في مثل هذه الجريمة الشريرة؟ لا شيء يمكن أن يبرر المجزرة. يعترض خوان: "كل الطرق وكل الطرق جيدة ، إذا كانت ستؤدي فقط إلى ثورة متوقعة بشغف". يتعرض Traskanejo ، وهو استفزازي يتصرف بناء على أوامر من الشرطة.

الأمور في دار الطباعة لا تسير على ما يرام كما نود ، فهو لا يزال لا يستطيع سداد ديونه ، حسب مانويل لروبرت الذي وصل من إنجلترا. لكن الرفيق قرر الخروج من العمل وترك صديقه كمالك كامل لدار الطباعة ، ويسلمه سجل مبيعات. ينصح روبرت مانويل برفض الأفكار الأناركية ، وهو هو نفسه من دعاة الاستبداد المستنير ، ولا يؤمن بالديمقراطية ، معتبرا أنها فقط مبدأ لبناء مجتمع ، ولكن ليس غرضه.

تزوج مانويل والسلفادور أخيراً. عشية يوم التتويج ، يختفي خوان من المنزل. تقول الشائعات أن محاولة ستجرى على طول الموكب. يسير القلق مانويل حول الشوارع المزدحمة بحثًا عن شقيقه ، ولكن لم تقع حوادث خاصة. فقط السناتور كانوتو ، الذي يهين الجنود والعلم الوطني ، يتعرض لهجمات السيبر. يحمل مانويل بين ذراعيه شقيقًا ضعيفًا من بين حشد مزدحم بالشرطة.

لعدة أيام ، خوان في حالة شبه فاقد للوعي ، وهو يرفض رفضًا قاطعًا الاعتراف للكاهن المدعو من قبل إغناطيوس. لدى الشرطة مذكرة توقيف ، لكنه مات بالفعل. ينفذ القائمون على تطبيق القانون بإصرار جنازة دون مظاهرة. يتجمع حشد كبير بالقرب من المنزل ، ويغطي النعش لافتة حمراء.