: الراوي يعد جدته العجوز أن تكون في جنازتها ، لكنه يفي بالوعد ويندم طوال حياته.
بالعودة من الحرب ، يذهب الراوي لزيارة جدته. يريد مقابلتها أولاً ، لذا يشق طريقه عائداً إلى المنزل. يلاحظ الراوي كيف انهار المنزل الذي نشأ فيه. انهار سطح الحمام ، وتضخم الحدائق ، ولم يكن في المنزل قطة ، لذا قامت الفئران بتدوير الأرضية في الزوايا.
اجتاحت الحرب العالم ، ظهرت دول جديدة ، مات الملايين من الناس ، ولكن لم يتغير شيء في المنزل ، ولا تزال الجدة جالسة بجانب النافذة ، متعرجة الغزل في الكرة. تتعرف على الفور على الحفيد ، ويلاحظ الراوي كيف كبرت الجدة. بعد أن أعجبت بحفيدها مع وسام النجم الأحمر على صدرها ، تقول المرأة العجوز إنها متعبة لمدة 86 عامًا وسوف تموت قريبًا. طلبت من حفيدها القدوم ودفنها عندما يحين وقتها.
تموت جدتي قريبًا ، لكنهم يغادرون نبات الأورال فقط لجنازة والديها.
ما زلت لم أدرك بعد كل جسامة الخسارة التي لحقت بي. إذا حدث هذا الآن ، كنت أزحف من جبال الأورال إلى سيبيريا لإغلاق عيني جدتي وإعطائها قوسًا أخيرًا.
يستقر النبيذ "الكئيب ، الهادئ ، الأبدي" في قلب الراوي. يكتشف من القرويين تفاصيل حياتها الوحيدة. يتعلم الراوي أنه في السنوات الأخيرة ، استنفدت الجدة ، لم تستطع حمل الماء من Yenisei وغسل البطاطس في الندى. أنها ذهبت للصلاة إلى كييف بيشيرسك لافرا.
تريد الكاتبة أن تعرف قدر الإمكان عن جدتها ، "دع باب المملكة الصامتة يقفل خلفها".في قصصه ، يحاول إخبار الناس عنها حتى يتذكروا أجدادهم ، وأن تكون حياتها "لا نهائية وأبدية ، لأن اللطف البشري نفسه أبدي". "نعم ، هذا العمل من الشرير" ، ليس لدى المؤلف كلمات تعبر عن كل حبه لجدته وتبريره أمامها.
يعرف المؤلف أن جدته ستغفر له ، لكن ليس هناك ، ولا يوجد أحد ليغفر له.
